1946年,任远志(左一)到延安时,全家人的合影
任弼时,中共第一代领导核心成员之一,他与毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德并称为党的五大领袖。然而1950年,46岁的任弼时却因长期抱病工作,突发脑溢血去世,成为五位领导人中离世最早的一位。
任弼时的子女如今在哪里,又过着怎样的生活?很少有人知晓。几经周折,记者找到了任弼时的大女儿任远志。
回忆起父亲任弼时,任远志深情地说:“4年零3个月,父亲和我的短暂相聚,是我永生难忘的幸福岁月。一生中,父亲给我书写的12封信件,我都完好地保存着。里面的每句话,我都能够倒背如流。它不仅指引着我的一生,将来也会传承下去,影响鞭策我的后代。”
监狱囚童
出生百日,就和母亲一起被抓进监狱
父亲、母亲,在我童年的记忆中是一个遥远而模糊的符号。
我听过这样一段关于父母的传奇:据说,因为爷爷和他的原配夫人陈氏感情甚笃,可惜陈氏婚后一年便去世了。爷爷为纪念陈氏,就给儿子任弼时定了门“娃娃亲”,对象便是陈氏的亲戚、我的母亲陈琮英。
母亲12岁时作为童养媳来到任家,那时父亲不过10岁而已。随着父亲走上红色之路,来自农村的母亲也和他到处奔波。父亲17岁时前往莫斯科接受红色教育,留洋回来的他,才华横溢,英俊帅气。连母亲也没有想到,父亲此时还会选择自己。
父亲和母亲的结合很曲折。父亲刚回国,正准备在上海和母亲完婚,却突然接到任务要前往北京。就这样,母亲又等了两年,才和阔别6年的父亲完婚。然而两年后,父亲在安徽被捕,心急如焚的母亲赶去营救,好不容易救出了父亲,可是他们的长女却在风寒中死去……
其实,我并非父母的大女儿。母亲一共生了9个子女,却有5个先后夭折或失散在战争年代。我排行老六。
1931年3月,中央政治局决定派父亲去中央苏区工作,娇小瘦弱的母亲已怀胎十月,父亲抚摸着她的肩膀说:“别害怕,要坚强。孩子生下后,不论是男是女,我们都叫他(她)远志吧!希望他(她)有远大的志向。”父亲离开上海7天后,我便出生了。由于叛徒的告密,我才出生百日,就和母亲一起被敌人抓进监狱。
我是当年监狱中最小的囚童。牢房的恐怖可想而知,母亲当时的身体不好,奶水很少,养活才百天的我成了大难题。多亏狱友们的相助,他们从菜汤里挤出仅有的一点油花儿,给母亲补充营养。我靠着母亲仅有的一点乳汁,维持着生命。每次敌人审讯,母亲就装成什么都听不懂的农村妇女,使劲儿掐我的腿,让我大哭大叫,吵得敌人不得安宁,草草结束审问。
这就是我的出生,从来到这个世界睁开眼,就没有见到过父亲的脸。
半年后,在党组织的极力营救下,我们母女终于平安出狱。母亲出狱后不久,便接到周恩来伯伯的电报,让她立即去中央苏区工作。她当即把我送回了湖南老家,托付给年迈的奶奶照管。
因此,从我开始记事起,爸爸妈妈是谁,什么样子,叫什么名字,全然不知。奶奶就是我唯一的至亲和依靠。
6岁那年,我算是第一次看见了母亲,她把刚满一岁的妹妹远征也送到了奶奶这里。奶奶让我叫母亲“表姑”,还没等我看清“表姑”的模样,那个又瘦又小的身影就行色匆匆地走了。又过了不到一年,和我们相依为命的奶奶突然病逝,我和妹妹成了孤儿。
恐惧和饥饿,以及“共党崽子”的叫骂声,是我童年最强烈的记忆。后来,好心的邻居王婆婆收留了我们,年复一年,我们过着清苦的乡村生活。
幸福时光
15岁时在延安见到父亲
1946年,抗战胜利的第二年,我15岁。突然有一天,有人来湖南接我们,说带我们去延安见爸爸。原来我们不是孤儿,我和妹妹既兴奋又紧张。
7月11日,我永远忘不了那天。我乘上了去延安的飞机,一路上一直在向人们打听爸爸妈妈的样子。“你爸爸戴着黑边眼镜,留着小胡子,手里常拿着一根拐棍;你妈妈最好认,在延安看到最矮最瘦的女同志,叫她妈妈准没错。”
当我走出机舱门,一个很矮很瘦的女人等在那里。我激动地扑了过去,但却怎么也叫不出“妈妈”两个字,无论我怎么使劲儿,就是叫不出。妈妈把我搂在怀里,疼爱地呼唤我:“大女儿,大女儿!”
汽车向延安城里驶去。在新市场——延安唯一的大街上,一辆吉普车在我们对面停下来,妈妈说:“快,去叫爸爸,下车的人就是你爸爸。”果然,他与人们描述的一样,只是那身灰布军装不怎么合体。
父亲将我抱进了吉普车,里面坐着朱德和康克清妈妈。我憋足了劲,喊了一声“爹爹”,爸爸竟然没反应,倒是朱德答应了一声。我用一种不理解的眼神望着他,心里不乐意。妈妈说:“大女儿,延安的小朋友都管朱德总司令叫爹爹,他以为你是在喊他呢。”朱德伯伯抚摸着我的头,用浓重的四川腔说:“大女儿,你今天看到了爸爸妈妈,也认识了我这个爹爹,高兴吗?”我说不出一句话,泪水不知不觉流满了脸颊。从那一天起,我不仅有了爸爸,还有了爹爹。
虽然来到了延安,但我与父母相聚的时间并不长。很快,我就到延安中学住校了,只有周末才能回家。1947年春,胡宗南进攻延安,党中央决定暂时撤出延安。这件事却给我和父亲的相处“创造”了机会。
爸爸让我跟学校行动,一家六口人分散五处:大妹妹远征随着“保小”(延安儿童保育院小学)转移;妈妈带着小弟弟随中央工委过黄河;小妹妹远芳远在莫斯科国际儿童院;爸爸和毛主席、周副主席转战陕北。
我从小严重营养不良,患有夜盲症。在夜里转移,几乎就是个“瞎子”,只能靠前面同学背包上拴一条白毛巾,隐隐约约地随着小白点前进。一天夜里过河,我的右脚趾骨摔裂了,伤势很重,发起了高烧。一个认识父亲的士兵,把我接到父亲身边。
那天下午,全身剧痛的我心情却和初到延安时一样兴奋,因为我又可以和父亲在一起了。父亲把我带进了一间窑洞。这是个很特别的地方,格局与一般“一明两暗”的房子差不多,里面有三个房间,是中央驻王家湾时毛泽东、周恩来、陆定一和父亲四个人的办公室兼宿舍。
我就这样和几位重要领导人同住在一个窑洞里,我想我可能是全中国唯一与这么多领导人一起生活过的孩子。 大窑洞里,毛主席和江青住在右侧的房间,中间屋里住着陆定一和周恩来伯伯,爸爸带着我住在左边的房里。我的床,就是窑洞里的一个炕洞(当地老百姓用来存粮的地窖)。每天睡觉,爸爸把我放进去,早晨再把我提出来。说来难为情,有几次爸爸忙得忘了提我出来,害得我只好把炕洞当成厕所。
父亲去世
周伯伯号啕大哭
父亲曾有过三个绰号:“骆驼”、“被子”和“党内的妈妈”。“骆驼”是说他能够忍辱负重,而后两个称呼,是形容父亲为人厚道、体贴细致,像冬天盖的棉被,舒服、暖和。他和周恩来伯伯曾闹过一个笑话。他们同住一个窑洞,每天早晨,父亲都要出去呼吸一下新鲜空气,但怕开门声吵醒了周伯伯,便蹑手蹑脚地从窗户上跳出去。这一天,他又跳了出去。而周伯伯因为要咳嗽,怕吵醒了父亲,也急忙跑出了门,两人在门外相见,会意地笑了起来。诸如此类的事,不胜枚举。
父亲是1950年10月27日去世的。他病危的最后两天,我长跪在他的床前,不能平静。我恨老天的不公,为什么只让我和父亲相聚了4年零3个月。父亲的死,对跟他一起征战多年的老伙伴打击很大。尤其是周伯伯,父亲去世后第一个周年,他一个人来到景山后街我们的住所。他抚摸着我们姐妹的头,号啕大哭。我从来没见过一个男人那么哭过,更别说还是一个总理。
(摘自《环球人物》 作者 刘畅)
【延伸阅读】
电视剧《任弼时》简介
电视剧《任弼时》从1924年秋开始讲起,任弼时从莫斯科东方大学回国后,在上海大学担任俄语教师。1925年,在震惊中外的“五卅”运动中,任弼时组织工人、学生,与日本资本家、反动警察展开针锋相对的斗争,据理力争,救出革命青年龙猛子等人。1926年,任弼时从北京开会回来,迎接他的是一个意外的惊喜,青梅竹马的陈琮英与他在上海相会,这一对革命夫妻开始了漫长而艰苦的革命生涯。
该剧由任弼时的大女儿任远志任总监制,以恢弘的革命历史为背景,全方位、多视角地再现了任弼时同志从16岁参加革命到46岁逝世,历时30年波澜壮阔的革命斗争生涯。
新闻排行
国内
国际
社会
时评
郑州