从秦始皇到李鸿章,从赵树理到焦裕禄,李雪健总是和历史人物结缘。
李雪健是极少数成名后没有被定型的演员之一,人们对他的印象是总演些憨厚的小人物,可是搜索一下他的作品年表,就会让人惊诧:林彪、李大钊、焦裕禄、赵树理、宋江、秦始皇……
他很少主动争取角色,得到的却绝不只是小反派,而是千差万别的形象,这未尝不是一种幸运。
本名是雪见
为不受欺负走上文艺道路
从小体弱多病的李雪健,名字就和生病有关,他本名是雪见,生在雪天,两三岁大病一场后,父母用“雪健”代表对他的期望。
1964年,10岁的李雪健和全家一起去了贵州凯里,支援“三线”建设,落实“备战、备荒、为人民”。“一去‘文化大革命’就开始了,我父亲是公社书记,被关押批斗了,我就是狗崽子,让人欺负。我给父亲送饭,造反派当着我爸的面扇我,红卫兵霸道,我也调皮,也想做个男人,瞪他,还没扭头,‘啪’一耳光,这一打就打蒙了。”晚上放学,莫名其妙就被几个看不清模样的大孩子乱打一通,他没哭,可是他在想,什么人才不受欺负?答案是:宣传队。
“我们没资格看宣传队演出,趴在窗户外,走哪儿都跟着。”学校宣传队是女孩子的天下,老师说要招几个男生,一起踢过球的男生想到了李雪健,他会说山东评书。别人嫌和女孩子混一块儿,不去,李雪健屁颠颠地去了。“从中尝到了好处,底下给掌声,满足了我的尊严,再一个好处是工厂招工,如果我不是宣传队的,我这样的没人要。”他16岁开始挣工资,不用再向家里要钱。
替补演林彪
“触怒”王光美
跑了8年龙套,经历种种曲折后,他进了空政话剧团,第一个主角是在话剧《九一三事件》中扮演林彪。起初定的演员当然不是他,是更有名有经验的,但是那个演员有事一时来不了,为了配合审判“四人帮”,必须先找个人代替那个演员走位(今天叫做“光替”的一种职业)。副团长在延安见过林彪,她觉得李雪健脸的下半部分有点像年轻时的林彪。
“我外部条件有一些基础,个矮,瘦脸,舞台可以化妆,能帮忙,种种可能性加上当时只有26岁,有点傻小子睡凉炕的劲头。”于是他从《陈毅出山》中的匪兵一下子荣升为男主角的替身。
“我内心深处觉得机会来了,趁人家没来,我就好好走。”李雪健不敢说出他的真实想法,也没人相信他竟敢有这样的“野心”。他看纪录片、听录音,到毛家湾和人民大会堂采访接触过林彪的人,把林彪的照片贴满宿舍。天一亮,他穿上军装,阴沉着脸,罗锅着腰,在院里转悠,同事们说他魔怔了。
“没有理论指导,那时也不太懂。第一次化妆时说不像,把头剃了,才说有点像。我走了几场戏,团里领导、专家、导演觉得有点意思,这是大家也没想到的,我阴着使劲。‘让他小子走下去吧!’走了三场戏,就一直走到演出也没换我。”
史铁生在一篇文章里写道:“为演林彪,李雪健已经饿掉了20斤肉,每次上台前还要少吃,他说‘这样一上台就有手冰凉的感觉’。”当时的空政文化部长黄河说:“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”
一次演出后,王光美上台和演员握手,轮到他,王光美愤怒地不理他,李雪健心里很高兴。
保持“饥饿感”
忍饥挨饿塑造焦裕禄
保持饥饿感在塑造焦裕禄的过程中他也使用过。当时同时开拍讲述这位好书记的电影与电视剧,那位电视剧演员站在焦裕禄妻子徐阿姨面前时,她流泪了,而李雪健第一次看望她时,她笑笑,开始包饺子。
“我想撤伙来着,焦裕禄去世时我还在山东,离兰考很近,地理、生活习惯差不多,不陌生,我想演,人家都不认可,还怎么演?”导演劝他,已经快开机了,就是给全国党员看看,不用抱太大希望。焦裕禄是瘦高个,导演就让李雪健脚下垫东西,其他演员叉着腿。在他演《钢锉将军》时用过相反的一招,李雪健演的是位矮将军,他需要站在坑里。
不够瘦就只能干饿,每天发给李雪健一碗白菜汤,漂着两片豆腐、一片白菜,太饿了就嗑瓜子。为了防止他瞌睡,找人陪他打麻将,天快亮了才准睡一小会儿。“那种饥饿感,体质不好,像那个年代的人。你不饿疯了,你不会因为扔个窝窝头打孩子,看人的眼神像狼一样,那是演不出来的。”
演到一半时,徐阿姨心疼地说:“你们别折腾这孩子了。”李雪健开玩笑说:“减肥减太狠了,要不现在老得病。”电影上映时,徐阿姨和她的孩子跟着剧组走遍了全国,每到一地锣鼓喧天,她没有跟着电视剧的那个剧组。
最大的遗憾
饰演《水浒》中的宋江
平时采访中,李雪健有两个禁忌:不能提宋江,不要谈生病。尤其是前者,他在《水浒》中的表演是他最受指责的一个角色,很多评论认为这个宋江猥琐、狡诈、夸张,撅着屁股走小碎步,一副奴才相。李雪健犹豫了一会儿说:“人生就是大遗憾,生活遗憾、事业遗憾,宋江是我事业的最大遗憾。”
当制片人张绍林、张纪中再找到他演宋江时,他退却了,“宋江在前半部分是个大龙套,直到把聚义厅变为忠义堂。可如果拍这部分,他又是投降派。”
“二张”告诉他:“这个演出是任务,你要不演,我们就去找组织,招安是一定要写到的。”接戏后他就开始设计角色:“500年前人是怎样的?你看那些人,腰带系在肚脐眼下,挺着小肚,像小老板似的,穿袍不可能敞开走,都是迈小碎步,小肚一挺,小屁股一撅,跪那儿是种礼仪,像国画那样,有500年前那种又近又远的味道。”
导演也同意了他的意见,进组之后他才发现过于理想化,其他演员都在舞刀弄棒练武功,只有他在琢磨文戏。
李雪健花了一年多时间投入的人物,显然没有达到他的预期。他为宋江加入了一点点山东口音。自己配了三四集后,他接的另一部戏《荆轲刺秦王》到坝上抢季节,李雪健请了几天假,准备7天回来后接着配,临走时张纪中送给他一些带子研究。回京后,剧组告诉他,配音工作已经完成了,“我就没在意,那时候也不像现在对艺术较真”。
播出效果让李雪健不满意,他想象中的宋江是朴实的、就事论事的,再带一点憨憨的山东腔。他给记者现场表演了一个片断:宋江听到要抓晁盖的消息,李雪健的“宋江”反应先是一愣,“噢”了一声;配音版的“宋江”这声“噢”很轻,音调上挑,似乎经过了一番思量,“这人一定要就事论事,一定要事到眼前不能有心机,朴朴实实是好心,有心眼是奸臣。”
播出后李雪健对媒体说了一些不高兴的话,让配音界也很不高兴。“给宋江配音的是一位陕西知青,他说:‘别人说我配得不好,我不在乎,你说我配得不好,不是砸我饭碗吗?’我为我说的话后悔,早知道这大哥是这种人,打死我也不说。” (摘自《三联生活周刊》)
新闻排行
国内
国际
社会
时评
郑州